McMinn County, Tennessee. Srpen 1946. Druhá světová válka skončila. Kluci se vraceli domů. Jenže město, do kterého se vrátili, nebylo svobodné. Ovládal ho politický aparát vedený šerifem Paulem Cantrellem. Po deset let Cantrell řídil okres jako diktátor. Jeho zástupci byli násilníci. Zatýkali turisty za „překročení rychlosti“, aby jim ukradli peníze. Mlátili každého, kdo se ozval. Falšovali volební urny, aby zůstali u moci.
Váleční veteráni byli zuřiví. Právě strávili čtyři roky bojem proti fašismu v Německu a Japonsku. To samé v Tennessee tolerovat nehodlali. Vytvořili kandidátku nazvanou „GI Ticket“ a rozhodli se kandidovat. Jejich slogan zněl: „Váš hlas musí být započítán.“
Den voleb. 1. srpna. Šerif věděl, že prohraje, a proto sáhl k násilí. Jeho zástupci zbili černošského farmáře Toma Gillespieho za to, že se pokusil volit. Pak zastřelili volebního pozorovatele. A nakonec, když se volební místnosti zavřely, sebrali volební urny a zabarikádovali se v okresním vězení. Plánovali tajně zmanipulovat sčítání, jako vždy.
Jenže zapomněli, s kým mají tu čest. Nebyli to jen rozhněvaní občané. Byli to bojoví veteráni. Bill White, seržant, který bojoval v Pacifiku, muže svolal a řekl: „Jestli chcete ty urny, budete si je muset přijít vzít.“
Veteráni zamířili do místní zbrojnice Národní gardy. Vylomili zámky. Vyzbrojili se puškami M1 Garand, samopaly Thompson a dynamitem. Vyrazili k vězení.
21:00. Veteráni obklíčili budovu. Bill White zakřičel: „Vyneste ty zatracené volební urny!“ Šerif odmítl. Začala střelba.
Po šest hodin vypadaly ulice Athén v Tennessee jako válečná zóna. Padly tisíce výstřelů. Veteráni postupovali disciplinovaně. Drželi zástupce přitlačené, ale silné cihlové zdi vězení nešlo prorazit. Slunce začínalo vycházet. Museli to ukončit.
Ve 3:30 ráno veteráni svázali svazky dynamitu dohromady. Hodili je na verandu vězení. BOOM. Výbuch vyrval dveře z pantů.
Omráčení, prachem pokrytí zástupci vyšli ven se zdviženýma rukama. Šerif uprchl do lesa. Veteráni je nezabili. Prostě kolem nich prošli, vešli do vězení a odnesli volební urny.
Hlasy spočítali přímo na ulici. Veteráni drtivě zvítězili.
Okamžitě uvedli do úřadu nové vedení. Vyčistili korupci, propustili zástupce a obnovili vládu práva. Eleanor Rooseveltová později napsala: „Je to varování těm, kteří by zneužívali moc vlády.“
Dokázali, že vláda pracuje pro lidi. A když na to zapomene, lidé mají právo jí to připomenout.